Знаки и символы — Глава 3

Было уже за полночь, когда она услышала из гостиной, как застонал муж.
Он вошел, волоча ноги, в накинутом поверх ночной сорочки старом пальто с
каракулевым воротником, которое предпочитал красивому голубому халату.
— Я не могу спать, — выкрикнул он.
— Почему, — спросила она, — почему ты не можешь спать? Ты был такой
усталый.
— Я не могу спать потому, что я умираю, — сказал он и лег на кушетку.
— Это желудок? Хочешь, я позвоню доктору Солову?
— Какие доктора, зачем доктора, — простонал он. — К черту докторов!
Мы должны побыстрее забрать его оттуда. Иначе нам отвечать. Отвечать! —
повторил он и сел, скрючившись, опустив на пол ступни и стукая себя в лоб
стиснутым кулаком.
— Хорошо, — тихо сказала она, — мы заберем его завтра утром.
— Я бы чаю выпил, — сказал муж и ушел в уборную.
С трудом нагнувшись, она собрала несколько карт и снимков,
соскользнувших с кушетки на пол: валет червей, девятка пик, туз пик, Эльза и
ее омерзительный хахаль.
Он вернулся повеселевшим, на ходу громко объясняя:
— Я все обдумал. Мы отдадим ему спальню. Каждый будет часть ночи
проводить рядом с ним, а другую — здесь, на кушетке. По очереди. Найдем
доктора, чтобы навещал его хотя бы два раза в неделю. А князь пусть говорит,
что хочет. Да и нечего ему будет сказать, так выйдет даже дешевле.
Зазвонил телефон. В такое время он никогда не звонил. Левый шлепанец
соскользнул с ноги мужа, он застыл посреди комнаты, шаря пяткой и пальцами,
по-детски раскрыв беззубый рот, изумленно уставясь на жену. На звонки
отвечала она, потому что лучше знала английский.
— Можно Чарли? — спросил пасмурный девичий голос.
— Какой номер вам нужен? Нет. Это неправильный номер.
Трубка мягко легла на рычаг. Ее рука поднялась к усталому старому
сердцу.
— Как он меня напугал, — сказала она.
Муж неловко улыбнулся и тут же возобновил взволнованный монолог. Они
заберут его прямо с утра. Ножи и вилки придется держать под замком. Впрочем,
даже в худшем своем состоянии он для людей не опасен.
Телефон зазвонил снова. Тот же молодой бестонный голос спросил Чарли.
— У вас неправильный номер. Я вам скажу, что вы делаете: вы набираете
букву О вместо нуля.
Они уселись за неожиданно праздничное ночное чаепитие. Подарок стоял на
столе. Муж шумно прихлебывал чай; лицо его раскраснелось, время от времени
он поднимал стакан и покручивал, чтобы сахар разошелся получше. Вена с той
стороны его лысой головы, где сидело большое родимое пятно, приметно
вздулась, и хоть утром он брился, на подбородке проступила серебряная
щетина. Пока она наливала второй стакан, он, надев очки, в который раз с
удовольствием рассматривал сияющие баночки — желтые, зеленые, красные. Его
косные мокрые губы выговаривали по складам названия с броских бирок:
абрикос, виноград, морская слива, айва. Он как раз добрался до кислицы,
когда опять зазвонил телефон.

Бостон, 1948.