Сестры Вейн — Глава 1

Я бы мог так никогда и не узнать о смерти Цинтии, если бы
в тот вечер не столкнулся с Д., которого я вот уже года четыре
как потерял из виду; и я мог бы никогда не встретиться с Д.,
если бы моим вниманием не завладела вереница пустяшных
наблюдений.

Мело всю неделю, но в воскресенье погода усовестилась, и
день переливался самоцветами пополам со слякотью. Во время моей
обычной вечерней прогулки по холмистому городку при женском
институте, где я преподавал французскую словесность, я заметил
семейку сверкающих сосулек, кап-кап-лющих с карниза дощатаго
дома, и остановился. Их заостренные тени до того отчетливо
вырисовывались на белых досках позади, что я не сомневался, что
можно будет подглядеть даже и тени падающих капель. Но этого-то
никак не удавалось. То ли крыша выступала черезчур далеко, то
ли угол зрения был не тот, а может быть я просто смотрел не на
ту сосульку в момент падения нужной капли. Был тут какой-то
ритм, какое-то чередование капели, которое подстегивало мое
любопытство, вроде известного фокуса с монетой. Тогда мне
пришло в голову изследовать углы еще нескольких зданий в
округе, что привело меня на улицу Келли, прямо к тому дому, в
котором когда-то жил Д. в бытность свою преподавателем в
институте. И когда я взглянул наверх, на карниз смежного с
домом гаража, где висел полный ассортимент прозрачных
сталактитов с голубыми силуэтами позади, я остановил свой выбор
на одном из них и был, наконец, вознагражден, увидев как-бы
точку восклицательного знака, покинувшую свое обыкновенное
место и очень быстро скользнувшую вниз — на краткий миг раньше
самой капли, с которой она состязалась наперегонки. Чуден был
этот двойной искрящийся перемиг, но мне чего-то недоставало;
вернее, он только раздразнил мой аппетит, так что захотелось
еще других изысканных прелестей света и тени, и я пошел дальше
в состоянии обнаженной восприимчивости, которая, казалось,
обратила всего меня в одно большое, вращающееся в глазнице мира
око.

Сквозь павлинью радугу сощуренных ресниц смотрел я на
алмазную игру света на покатой спине запаркованного автомобиля,
на которой отражалось низкое солнце. Губка оттепели возвратила
множеству вещей красочный наглядный смысл. Вода стекала
наплывавшими друг на друга фестонами вниз по крутой улице и
плавно сворачивала в другую. Узкие проемы между домами с едва
уловимым оттенком показной привлекательности обнаруживали
кирпичные фиолетовые сокровища. Это был первый раз что я
обратил внимание на непритязательную гофрировку, украшавшую
мусорный бидон (последний отзвук каннелюрной отделки колонн), и
увидел зыбь на его крышке — круги, расходившиеся из немыслимо
древнего центра. Стоячие, темноглавые фигуры из мертвого снега
(оставленные в пятницу плугом бульдозера) выстроились в ряд
вдоль панели как рудиментарные пингвины над дрожащим блеском
оживших проточных ручьев.

Я шел вперед, и возвращался назад, и забрел прямо в нежно
умиравшее небо, и наконец цепочка наблюдаемых и наблюдающих
предметов привела меня, в обычный мой обеденный час, на улицу
весьма удаленную от той, где я обыкновенно обедаю, так что я
решил зайти в ресторанчик, стоявший на краю города. Когда я
вышел оттуда, ночь уже пала без дальних слов и церемоний. Тощий
призрак — продолговатая тень, отбрасываемая счетчиком
автомобильной стоянки на мокрый снег — была странного рдяного
оттенка; я установил, что причиной тому был желтовато-красный
фонарь ресторанной вывески над троттуаром; и вот тут-то —
покамест я там топтался, устало соображая, удастся ли мне,
когда буду плестись восвояси, набрести на сходное явление, но
только в неоново-синем колере — возле меня с визгом остановился
автомобиль и из него с наигранно-радостным восклицанием вылез
Д.

Он проезжал через город, где когда-то жил, по пути в
Бостон из Альбани, и не в первый уже раз я почувствовал вчуже
укол вины, сменившийся чувством неприязни по отношению к
вояжерам, которые как-будто не испытывают решительно никаких
эмоций, оказываясь в местах, где на каждом шагу их должны
подстерегать стенающие и корчащиеся воспоминания. Он завел меня
обратно в кабачок, из которого я только что вышел, и после
обыкновенного обмена бодренькими банальностями образовался
неизбежный вакуум, который он заполнил первыми подвернувшимися
словами: «А знаешь, вот ведь никогда я не думал, что у Цинтии
Вейн больное сердце. Мне мой адвокат сказал, что она умерла на
прошлой неделе».