Ланс — Глава 4

Классический по-смертный упирает локти в украшенную цветами закраину,
чтобы рассмотреть свою землю, свою игрушку, волчок, в медленном показе
кружащий посреди модельной небесной тверди, каждый штрих на нем так весел и
ясен — красочные океаны, молящаяся женщина Балтики, мгновенный снимок
грациозных Америк, пойманных в миг цирковой игры на свободной трапеции, и
Австралия — будто малютка-Африка, лежащая на боку. Среди моих ровесников
есть, наверное, люди, наполовину верящие, что души их с содроганием глянут с
Небес и узрят родную планету опоясанной широтами, перетянутой меридианами и,
быть может, размеченной жирными, черными, дьявольски искривленными стрелами
мировых войн; или, что гораздо приятнее, расстеленной перед их взором вроде
картинных карт отпускных Эльдорадо, в одном углу которых бьет в барабан
индеец из резервации, в другом устроилась девушка в шортах, там лезут на
горные склоны хвойные конусы и всюду полно удильщиков.
Я думаю, что в действительности мой юный потомок в первую его ночь
снаружи, в воображаемом безмолвии невообразимого мира увидит поверхностные
черты нашего шара сквозь глубины его атмосферы, а это значит — сквозь пыль,
рассеянные отражения, дымку и разного рода оптические ловушки, так что
континенты, если они вообще проглянут в изменчивых облаках, будут скользить
мимо в причудливых обличьях, в неизъяснимом мерцании красок, в неузнаваемых
очертаниях.
Но это все пустяки. Главная проблема вот в чем: Сумеет ли разум
исследователя пережить потрясение? Я пытаюсь представить природу этого
потрясения с той ясностью, какую допускает душевное здравие. И если даже
простое усилие воображения чревато такой ужасной опасностью, как же тогда
удастся снести и одолеть этот ужас в реальности?
Прежде всего, Лансу придется столкнуться с атавистическим импульсом.
Мифы так прочно укоренились в сияющем небе, что обычный разум норовит
увильнуть от затруднительных поисков скрытого за ними далеко не здравого
смысла. Должна же быть у бессмертия своя звезда для постоя, если оно желает
цвести и ветвиться и расселить тысячи синеперых ангельских птиц, поющих так
сладко, как юные евнухи. В глубине человеческого сознания понятие смерти
синонимично понятию расставанья с землей. Убежать ее притяжения — то же
самое, что переступить край могилы, и человек, попавший на другую планету, в
сущности, не имеет возможности доказать себе самому, что он не умер, — что
старый наивный миф не оказался прав.
Меня не заботит тупица, обезьяна бесшерстная обыкновенная, способная
переступить через что угодно, — единственное, что она помнит из детства,
это мула, который ее укусил, единственное, что предвкушает в будущем, это
образ стола и постели. Я думаю о человеке с воображеньем и знаниями, отвага
которого безгранична, потому что его любопытство превосходит отвагу. Такого
ничем не удержишь. Это тот же curieux[1] стародавних времен,
только сложеньем покрепче да сердцем погорячей. И когда дойдет до изученья
планет, он первым удовлетворит жгучую потребность потрогать собственными
руками, погладить и поглядеть, улыбнуться, принюхаться и еще раз погладить
— с той же улыбкой безымянного, стонущего, тающего наслаждения — никем до
него не тронутое вещество, из которого состоит небесное тело. Всякий
настоящий ученый (не посредственный жулик, разумеется, чьим единственным
достоянием является невежество, которое он прячет, словно сладкую кость)
должен испытывать это чувственное упоение прямым, божественным знанием. Ему
может быть двадцать, может быть восемьдесят пять, но без этой дрожи науки не
существует. Ланс из такого теста.
Напрягая фантазию до последних пределов, я вижу, как он борется с
ужасом, которого обезьяна и испытать-то не может. Несомненно, Ланс мог
высадиться в оранжевом облаке пыли где-нибудь посередине пустыни Тарсис
(если это пустыня) или вблизи какого-нибудь пурпурного пруда — Феникса или
Оти (если это все же озера). Но с другой стороны… Понимаете, по тому, как
происходят такие вещи, что-то наверняка должно разрешиться сразу, страшно и
необратимо, иное же будет подступать постепенно и постепенно разгадываться.
Когда я был мальчиком…
Когда я был мальчиком, мне — лет в семь или в восемь — часто снился
невнятно возвратный сон, который разыгрывался в обстановке, мною так и не
узнанной, не определенной сознательно, хоть мне и пришлось повидать немало
чужих земель. Пожалуй, я заставлю его послужить мне теперь, чтобы заткнуть
зияющую прореху, рваную рану в моем рассказе. Ничего живописного в той
обстановке не было, ни страшного, ни даже странного; просто обрывок
неуловимого постоянства, представленного обрывком ровной земли и затянутого
сверху обрывком безликого облака; иными словами, скудный испод пейзажа
вместо его лицевой стороны, — сон досаждал мне тем, что по какой-то причине
я не мог обогнуть этот вид, чтобы встретиться с ним на равных. Там в тумане
таилась некая масса — кремнистая или иная в этом же роде — угнетающей и
совершенно бессмысленной формы, и пока тянулся мой сон, я все наполнял
какую-то емкость (передадим ее словом «ведро») формами поменьше (передадим
их словом «камушки»), а из носу у меня капала кровь, но я был слишком
нетерпелив и взволнован, чтобы им заниматься. И всякий раз в этом сне кто-то
вдруг принимался истошно вопить за моей спиной, и я просыпался с таким же
воплем, продлевая им анонимный исходный вой с его начальной нотой
нарастающего восторга, — но уже безо всякого смысла, содержавшегося в нем,
— если в нем вообще содержался смысл. Так вот, относительно Ланса, я
склонен предположить, что какое-то сходство с моим сновидением… Но самое
забавное, что пока я перечитывал написанное, его основа, фактические
воспоминания, расточались — и к настоящей минуте расточились совсем, — мне
нечем теперь доказать себе самому, что за описанным стоит какой-либо личный
опыт. Я собирался сказать, что может быть Ланс и его спутники, когда они
достигли своей планеты, испытали нечто схожее с моим сновидением, —
впрочем, теперь уж не моим.

Примечания
1 Любознательный (фр.)